江屿星抬起头，圆圆的眼睛直直地看向季锦言，目光里有着一份独有的执拗和笃定。

她一字一句异常清晰和郑重：

“不考虑。”

“因为，我已经有喜欢的人了。”

夜风似乎在这一刻停滞了。

季锦言的心一惊几乎是条件反射般地，一股强烈的、想要阻止的冲动攫住了她。她害怕听到接下来的话，害怕那个名字被宣之于口，害怕那层薄如蝉翼、却维持着现有平衡的窗户纸被彻底捅破。她迅速开口，语气带着一丝不易察觉的急促，试图将话题拉回安全的轨道：

“挺好的……”她生硬地试图将话题转向工作，“对了，刚才说到那个问题，其实还有一个思路，你可以……”

“季锦言。”江屿星打断了她，声音很轻，却带着一股不容回避的力道。

听到她敢叫自己大名了，季锦言的声音戛然而止，她看着江屿星，女孩的脸上没有害羞，没有闪躲，只有一种豁出去般的平静和……执着。

“你不好奇……是谁吗？”江屿星问。她的眼睛亮得惊人，紧紧锁着季锦言，像是在等待一个审判，又像在进行一场孤注一掷的确认。

季锦言感到一阵前所未有的无力。她不想回答“我们是什么关系”这样的问题，不想面对可能的答案。她下意识地想避开那目光，想说自己累了该回去了，想用任何方式结束这场突然偏离轨道的对话。

但江屿星不给机会。她就那样固执地看着她，似乎在用尽全力维持着最后一点勇气，等待着她的回应，让她无处遁逃。

季锦言在她的注视下败下阵来。她轻轻叹了一口气，声音里带着一丝疲惫和无奈：“……不好奇”。

这个答案显然不是江屿星想听到的。她眼底的光芒黯淡了一瞬，浓重的委屈漫了上来，几乎要将她淹没。她追问道，声音里带上了一丝哽咽的颤音：“为什么……为什么不好奇？”

看着她瞬间红了的眼眶，看着她像只被丢弃的小动物般茫然又受伤的神情，季锦言的心像是被什么东西狠狠撞了一下，泛起细细密密的疼。那些坚硬的防御、理智的权衡，在这一刻出现了裂缝。

她移开视线，望着远处黑暗中摇曳的树影，喉头滚动了一下。良久，才用几乎轻不可闻的声音，带着一种近乎认命的苦涩，低低地说：

“都这样了……”

“我还能不知道……是谁吗？”

夜风重新开始流动，卷起地上的几片枯叶，发出沙沙的轻响。这句话很轻，却像一块沉重的石头，投入了两人之间沉默的深潭，激起的不是水花，而是无边扩散的、令人心悸的涟漪。

江屿星看着季锦言被夜色模糊的侧脸，那上面似乎有她从未见过的脆弱和疲态。狂喜、心酸、难以置信、小心翼翼……无数种情绪瞬间冲垮了她的心房。

她是知道的！

那……然后呢？

季锦言没有再给她追问的机会，也没有解释这句话的任何弦外之音。

江屿星忽然意识到，在她自己都心绪起伏不定、在季锦言明显带着疲惫和某种她看不懂的情绪的时刻……恐怕不是追寻那个终极答案的好时机。贸然追问，很可能得到的不是她想要的回应，而是更彻底的推远，甚至是将那层窗户纸彻底捅破后无法收拾的尴尬。她承受不起那个结果。

满腔炽热无处发泄，堵在胸口，化作一种沉闷的钝痛和强烈的不甘，她不能再问，却也绝不想就这样结束。

于是，江屿星深吸了一口冰冷的空气，强行将喉头的哽咽压了下去。她再开口时，声音有些低哑：“…姐姐，我送你回去吧”。

季锦言似乎也因为她没有继续那个危险的话题而暗自松了一口气，紧绷的肩膀几不可察地放松下来。“不麻烦，我自己回去就行。”她的声音恢复了惯常的平淡。

“太晚了，不然我会担心”，留下一个看似合情合理的安全理由，季锦言看了她两秒，没再反对，默认了。

两人坐进后排座位，车厢内光线昏暗，只有窗外掠过的霓虹光影明明灭灭地映在她们脸上。

坐在一起，江屿星能闻到季锦言身上那缕极淡的冷香，丝丝缕缕缠绕着她的神经。她放在身侧的手，指尖因为紧张和渴望而微微发热。

一个念头钻了出来。

江屿星没敢大动作，只是借着车身偶尔的晃动，仿佛不经意地将自己放在腿侧的手，向内挪了挪。两人的大腿外侧原本就只隔着几厘米，这一挪，指尖几乎要碰到季锦言的手。

她能感觉到季锦言的身体似乎顿了一下，但没有立刻移开。

江屿星的心跳骤然加速。她屏住呼吸，手指又试探性地、极其缓慢地，碰触到了季锦言的手指。她甚至能隐约感觉到对方肌肤的温度。那不是完全的无意识触碰，带着一丝小心翼翼的试探和期待。

她想赌一下，季锦言看到会不会主动牵起她的手。

然而，季锦言没有动。她只是维持着原本的坐姿，目视窗外，仿佛完全