走廊上的脚步声逐渐稀薄，同学们陆续回到教室。苏念笙站在窗边，馀光瞥见沉予安转过头看她，眼里藏着某种难以忽略的情绪。

像是刚被点燃，又尚未熄灭的火。

她没说话，只抿了抿唇，抬手抚了抚耳边的发丝，转身回座。沉予安也跟了进来，步伐慢得像故意在等她先坐下。他将书包搁回椅背，随手抽出复习讲义，在桌上摊开。

早上的光透过教室窗，落在他垂下的睫毛上，描出一抹冷静的弧。

「笙笙。」他忽然开口。

苏念笙一怔，偏头看他。

「刚刚那题数a第二大题，你怎么写的？」语气温和，带着点不易察觉的馀烬。

她往后靠了靠，目光撇向他手边那张考卷。「我想了很久，最后换了推导方式，用导数去逼近极限值……你也这样写？」

「嗯，我猜你会换解法。」沉予安侧过脸，看着她的眼睛，唇角弯得浅，「你写字的笔压，考场最后那半小时特别重。」

「你注意我笔压干嘛啦。」苏念笙低声，指尖无意识地抚着桌边，像想掩饰什么似的笑了一下。

沉予安没有回答，只轻轻地，低下头，靠近她的耳边：「因为我每一题写完都会听你呼吸的变化。」

话音低缓，却像带静电的声线，擦过耳壳。

苏念笙的身体一瞬间绷紧，耳朵热得发烫，却不敢回头看他。

她咬了咬下唇，装作翻讲义的样子，却翻到了空白那页，手指顿在纸上。

「你怎么突然……」她压低声音，还是止不住心跳微乱，「现在又不是补习。」

「现在比较好。」沉予安眼神暗了几分，像极压抑过久的海，声音贴近她一点：「补习的时候，我不敢太过分。」

她一抬头，刚好对上他那双近得几乎能看清倒影的眼睛。

「现在也不行。」她咬牙，虽然声音发颤。

「你不怕被发现？」他忽然问。

「你才是……」她话还没说完，他的手指已经落在她的桌下，大拇指极轻地按在她膝盖外侧，隔着制服裙布料慢慢往上摩擦。

「现在教室有点吵。」他说，「他们在聊下一次模拟考的传言，不会注意这里。」

苏念笙差点握紧笔的手都颤了下。

他的掌心移动得极慢，像是故意让她等着被碰到的那一刻。偏偏他什么也没做，只停留在她膝盖的边界上，手指一下一下像画圆似地，摩挲着那块肌肤。

她想抽开，但腿像被固定住了。

「沉予安。」她忍不住低声警告他，却没什么底气。

「嗯？」他像没听懂，低头写着纸上的题目，笔尖划过纸面，声音极轻：「这题要不要一起写？」

他的手没离开。

苏念笙感觉自己整个人像陷在座位里，被他那一点一点的碰触耗光力气。她咬着唇，脸颊发烫，心跳又快又重。

「等一下会上课了……」她试图让自己冷静下来，低声说。

「我知道。」他收回手，语气依然无事，「只是想摸你一下。」

他的声音温柔又轻，却像滴进水面的一点墨，在她体内慢慢扩散成无法言说的热。

她撇过头，不想让他看到自己脸红的样子，却被他伸手撑在椅背上挡住了视线。

「你脸红了。」他靠近，声音更低了些：「是不是喜欢我摸你？」

苏念笙睁大眼瞪他，心脏像要炸掉一样，却一句话也说不出来。

下节课铃声在这时准时响起。

她仓皇地扯回椅子坐直，拼命翻出笔记，掩住自己快要失控的表情。沉予安也慢悠悠坐直，只是唇角勾着，眼神藏不住得意。

课堂开始前的混乱声中，他忽然俯身靠近，轻声道：「之后复习，我会更努力……让你没有办法专心。」

那语气，像誓言，也像挑衅。

苏念笙握紧笔，却怎么也写不出第一行字。

她知道——这场关係，从来都不是单纯的拉扯。

而是沉予安，一点一滴，把她拖进深海。

晚上，苏念笙照例提着书包敲了沉予安家的门。

门开的那瞬间，她闻到屋内熟悉的檀香洗衣剂味混着淡淡木头气息。那是沉予安的味道，连空气都像沾染了他的慵懒气息。

「今天还要复习？你第一名耶。」她边走进客厅边小声嘀咕。

「你第七，我们进步了不是吗？」沉予安关上门，语气轻松却不失分寸，「要保持，就不能松懈。」

她撇嘴：「你才是不能松懈，前面五名都在追你。」

「我比较怕你追上我。」他声音一低，贴得太近。

她一怔，才发现他正站在她身后，像故意将气息吹在她颈侧。

「沉、沉予安！」她往前跳一步，心跳乱撞，却又不想让他看出慌张，只好快步坐到熟悉的书桌前，翻开今天的数学讲义。

桌上那盏柔黄的小檯灯亮